ΦΟΥΣΕΚΗΣ

Το υποκείμενο δεν προσήλθεν ποτέ διά ραδιοφώνου ή τηλεόρασης· δεν επεδίωξε, εφ' όσον γνωρίζομεν, δημοσιότητα.

Ο Φουσέκης είναι ίσως η πιο cult μορφή στην ιστορία της ελληνικής τηλεφωνικής φάρσας. Οι ηχογραφήσεις του πέρασαν από χέρι σε χέρι — σε CD, σε MP3, τελικά στο ελληνικό internet — και έγιναν κάτι που σήμερα θα λέγαμε viral, πριν υπάρχει ο όρος. Ένα προ- social media μυθικό σύμπαν, χτισμένο με ένα τηλέφωνο και μερικές δεκάδες λεπτά αυτοσχεδιασμού.

Το «Φουσέκης» είναι σχεδόν σίγουρα ψευδώνυμο. Γεννήθηκε μέσα στη διάσημη φάρσα στην πιτσαρία, όπου χρησιμοποιείται επανειλημμένα ως επίθετο. Στις υπόλοιπες ηχογραφήσεις το υποκείμενο εμφανίζεται υπό διάφορα άλλα διακριτικά:

• Νίκος Κούκος
• Νίκος Κορόμπος
• Νίκος Ματσαμπούκας
• Νίκος Τσιτσοπουλάκης
• Νίκος Κάλαντας
• Γιώργος Μπούκας

Η πραγματική του ταυτότητα παραμένει μη δημοσιοποιημένη. Όσοι ισχυρίζονται ότι την έχουν εξακριβώσει συμφωνούν σε ένα σημείο: ο ίδιος δεν θέλει να εμφανιστεί δημόσια.

Το υποκείμενο εμφανίζεται επί σκηνής του τηλεφώνου υπό σταθερόν σχήμα: όνομα κοινόν — «Νίκος», άπαξ «Γιώργος» — και επώνυμον αυτοσχέδιον, εκφερόμενον με το ύφος του «ξέρεις ποιος είμαι εγώ;». Ουδέποτε, καθ' όσον τεκμηριωταί, εχρησιμοποίησε το πραγματικόν του. Το αρχείο κατέγραψε τους εξής:

Παρατήρησις: η απόδοσις κάθε διακριτικού εις την αντίστοιχον φάρσαν θα εξακριβωθεί επί της απομαγνητοφωνήσεως, όταν αυτή περατωθεί.

Τα σύγχρονα άρθρα τον αποκαλούν «φαρσέρ των '90s». Η παλαιότερη και πληρέστερη καταγραφή των ηχογραφημάτων οδηγεί σε συνεκτικότερο χρονικό πλαίσιο: τέλη δεκαετίας '90 έως περίπου το 2000–2001. Τα τεκμήρια:

Καμία ακριβής ημερομηνία δεν αποδεικνύεται. Η αναφορά «μέσα στα 90s» είναι, πάντως, λιγότερο συνετής από την εκδοχή του αρχείου.

Το βασικό corpus κυκλοφορεί ενιαίο σε έναν κατά προσέγγιση 25λεπτο compilation, με πάνω από 600.000 προβολές. Πατήσε οποιαδήποτε καταχώρηση για αναπαραγωγή από το αντίστοιχο σημείο:

Τέσσερις φάρσες διαθέτουν και αυτοτελή καταχωρήσεις:

Παρατήρησις επί της καταμετρήσεως: η νεότερη διαίρεση απαριθμεί δέκα φάρσες· η παλαιά «αρχειακή» καταγραφή αναφέρει έντεκα, με διαφορετική ονοματολογία:

• Λεωφορείο
• Γιώργος ο Μπούκας
• Ο Νταής
• Ματσαμπούκας / ΟΤΕ
• Το Δώρο
• Πού είναι ο Γιάννης
• Τα Αποτελέσματα
• Έκθεση ΙΕΚ
• Πιτσαρία
• Δοσοληψία
• Υποβρύχιο Τρίτων

Η ασυμφωνία οφείλεται στον τρόπο που τα παλιά MP3 κόπηκαν, μετονομάστηκαν και ξανακυκλοφόρησαν. Ούτε επίσημο «master archive» ούτε τελική καταμέτρηση υφίσταται. Σημειούται ακόμη ότι μία κυκλοφορούσα υπό το ίδιο καθεστώς φάρσα, η αποκαλουμένη «Λάθος», αποδίδεται εσφαλμένως στο υποκείμενο· εκ της φωνής δεν είναι δική του.

Αυτοσχέδιον πραγματολόγιον της γλώσσης του corpus. Οι ορισμοί επιχειρούν σοβαρότητα· οι λέξεις όχι.

Επί χρόνια κυκλοφορεί η εκδοχή ότι το υποκείμενο εντοπίστηκε μετά τη φάρσα στο υποβρύχιο και οδηγήθηκε στη φυλακή. Το αρχείο κατέγραψε τις θεωρίες και τις έκρινε:

Οι θεωρίες τροφοδοτήθηκαν από στοιχεία που ακούγονται μέσα στις φάρσες. Στοιχεία, όμως, δεν είναι αποδείξεις. Οι ουσιαστικές αναδρομές αντιμετωπίζουν το σύνολο ως αστικό μύθο.

Αντίστοιχα, η υποτιθέμενη «επιστροφή» του στην Ελληνοφρένεια το 2022 αποδείχθηκε περίπτωση λανθασμένης ταυτότητος: ο άνθρωπος που τηλεφώνησε ο ίδιος ξεκαθάρισε ότι δεν είναι ο Φουσέκης.

Δημόσια, δεν γνωρίζουμε ποιος είναι.

Ο δημοσιογράφος Αντώνης Κωνσταντάρας φέρεται να τον αναζήτησε επί χρόνια και να κατέληξε στην ταυτότητά του — την οποία δεν αποκάλυψε, επειδή το ίδιο το υποκείμενο δεν επιθυμεί δημοσιότητα. Βίντεο και φωτογραφίες που περιοδικά ισχυρίζονται ότι τον δείχνουν δεν έχουν λάβει επαρκή δημόσια επιβεβαίωση.

Ένας άγνωστος νεαρός της προ- και πρώιμης internet Ελλάδας δημιούργησε, με λίγα λεπτά τηλεφωνικού αυτοσχεδιασμού, μια μικρή ιδιωτική μυθολογία που έγινε κομμάτι της ελληνικής pop κουλτούρας — χωρίς ποτέ να δείξει το πρόσωπό του. Ίσως η ανωνυμία να μην ήταν έλλειψη του έργου του. Ίσως να ήταν το τελευταίο του κόλπο.

Συνημμένα έγγραφα του φακέλου: